我持续争取：“那，就说说你的不康健日常吧?”
于是，2008年8月初的一个晚上，我来到了张越家中。
生命多少、对肉当吃，好友们都说我是在用肚子思考而不是用脑子。
我天生就胖，实实在在的肥胖，方才十来岁，走在街上，就有人窃窃私语：“嘿，那姑娘真够胖的呀!”受这样的刺激多了，我就着手对别人充满戒心，并学会随时反击这种不期而至的“来犯之敌”。
但我察觉，哪怕浑身长刺，回顾游戏本合集也挡不住别人的眼光。那时，我最大的愿望就是期盼所有的人都看不见我，我专门穿玄色和灰色的衣服，想把自己彻底隐藏起来。
从首都师范大学中文系毕业后，我做了中学教师。几年下来，我依然住在单身宿舍里。有老大姐恨铁不成钢地劝我：“你该减肥了，要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上“老”字的确很让人悲哀，我于是确定好好减肥。
我的减肥是一场闹剧。我特贪吃，当了六年教师，我险些没存下什么钱，别人的钱是存银行，我的钱，全存进了肠胃。针对吃，我不只仅是有些离别，怦然心动贪，而是一种发自心里的热爱和追求——我一向觉得生命多少、对肉当吃。以便吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨5点去排队等头汤;我也不惜扔出半个月的薪资去吃一碗张生记的鱼翅捞饭——好友们都说我疯了，骂我是在用肚子思考而不是用脑子。
我这样一个视吃如命的女人要减肥——我觉得比让我去登珠峰还难。所以，我的减肥历程很不堪：该吃的我一顿不落，自然我也买回了许多减肥茶减肥药，一杯接一杯品茗，大把大把吞药，也不得知减肥商品遇上餐饮后发生了何种化学转变，过了一个月，我胖了两斤。
减肥商品无效，我确定去试偏方—— 据说烟民多半胖不了，我连咳嗽带喷嚏地学会了抽烟，抽了一个月，又胖了三斤—— 我的月开支又多出了几百块——我学会了抽烟，并且上瘾了。
又听说喝红酒有助减肥，别人喝红酒是有些爱情，生活哲理品，我喝红酒是干，一杯红酒只要一口。一个月10瓶都打不住。
我迫切叫停了减肥打算，再这样下去，我不得知还会多出什么高“贵”的爱好——老天给了我这么个胖身板儿，认命吧!
过去那么自卑的一个女人，忽然之间之间之间间得意了，所以晕了。
尽管减肥休止了，但那些爱好却愈发严重，我必须想办法应付这些额外的账单。电视台的好友让我写点小品本子试试。这一试，试出了名堂。我的第一个小品是在《艺苑景色线》里播出的。执导制片一瞧觉得还行，于是春节晚会的小品也试着让我干起来。
一次跟好友去歌厅小坐，听见一个女歌星在唱一首叫《雪域光芒》的歌，很美妙的歌喉。可是看一看她的人，比我还胖。好友说那个歌星叫韩红，由于肥胖没有歌舞团要，只幸亏歌厅唱歌。那一刻我觉得什么东西触动了某根神经。她唱完了，我点了个花篮送给她——一个花篮100块钱，歌星可以拿到50块。不一会儿，韩红拿着一瓶啤酒过来谢我，说这是她唱歌以来收到的第一个花篮，我说：“我们都是重量级的人物，迟早有一日，我们会在万众瞩目之下面对面……”
回家后，我觉得自己不能在院校里面混吃等死了，胖怎么了?我的斗志第一次熊熊燃烧……
那时《半边天》栏目有个小板块叫《理想成真》，取景一些女性在一天内做到理想的历程。那时，她们找的人不是想变成艺人就是想变成模特，执导觉得没创意。有人推荐说，有个叫张越的胖女人想当厨子，这下乐坏了执导，与我一拍即合。我那种针对餐饮从骨子里透出来的热爱让我的表表演尽风头，执导问我是否愿意转行做主持人。愿意!自然愿意!
我做的第一期栏目，就把韩红身为高朋请进了中心电视台的录播间。我要让所有人看一看，除了那些卖相好的歌星和主持人外，另有我跟韩红这样卖相不佳但是内秀的人物存在。由于有被伤害的历程，所以我相当怅恨一元化的日常方式，我觉得只要不伤害别人，每个人都有权维持自己的日常方式。我永远都不能忍受多数人欺负少数人，并且仅仅就由于那个人和他们不一样。就这么着，我在央视坐稳了自己的位置。
我点评一本书好不好的规范很简朴—— 假如这本书看完了，床边上吃的东西险些没动，那便是本好书。
尽管没有婚嫁的美满，但也少掉了许多因婚嫁衍生的烦恼。这使得我的日子过得相当简朴。
不用做栏目的时候，我早起去吊吊嗓子，顺便吃完早饭再回家。我喜欢买书，书架是摆不下的，买来都先堆在地板上。吃完早饭返来，我就这么坐在地板上翻那些买返来的新书。先是大致翻一遍，觉得没有什么意思的就持续扔地板上，觉得值得深读的，拿起来塞进书架里。假如书架塞不出来了，就在上面找一本过去觉得还不错但如今看来也没有什么意思的书扔地上，再把看中的书塞出来。
尽管书架上满满当当，但这些书在我看来只是过得去而已。更好一点儿的书，是摆在卫生间的。我在卫生间里做了个全封闭的玻璃书柜。过去我喜欢在泡澡的时候听音乐，之后由于太潮湿，卫生间里的音响坏掉了，我于是改成泡在浴缸里看书。躺在温热的水里，右手高举一本好书，左手夹一支烟，翻页的时候，把烟塞到嘴里抽一口。看得入神的时候，一个澡能泡上两个小时。
至于我觉得最好的书，是堆在床上的。我不喜欢看电视，没事的时候，我常常半躺在床上，床边放一堆吃的喝的，然后着手看书。我点评一本书好不好的规范很简朴——假如这本书看完了，床边上的食物险些没动，那便是本好书，好到足以让我忘记我的另一爱好。
由于买不到符合的衣服，我有许多理由不逛街。但是以便买书，我出去逛的几率也不比爱美的女性少。过去我坐公交、地铁，之后老是被人认出来，虚心地给我让座，我就觉得自己有点扰民，于是改成打的。北京的司机都尤其能侃，一次我问司机：“您觉得开车难吗?”司机通知我：“这有什么难的?你往方向盘上栓块骨头，狗都能开。”
真这么轻易?我就动心了，也打算去考个驾照买车。之后才晓畅过来，司机说的那会开车的狗是火星来的。我学车的时候，教练老是着急地冲我嚷嚷：“你刹车又踩晚了好几秒，这要搁马路上，你又轧死一人……”大约是在我“轧死”了12个、正好一打人后，我挑选了肄业，以便我和他人的生命可靠，我确定再也不去摸方向盘。
往年我43岁了，跟同龄人相比，我是一个很不合格的女人，我没有婚嫁，没有子女，不会摒挡家务，还抽烟饮酒，并且依然那么胖且缺乏美感——这些不足之处，有的是天生的，有的是我自己纵容自己养成的。尽管一眼看来我有这么多缺憾，但是我并不反感当下这种较为不康健的日子，我已然习惯了这种有恶习的日常——生命并没有流动的剧本，你可以觉得做贤妻良母是一种美满，但我觉得，做一个有恶习的单身女人，享受不康健的日子也是一种满足……