有她精心调理他的日常，他着装越来越有品位，洁净的外表和日渐成熟的谈吐吸引了越来越多的MM。他与一群年少抖擞的MM坐在客厅谈笑风生，她退到一边，晓畅他们的明日已逐步偏离，26岁的治愈文案，写进日记里女人再经不起等待，而26岁的他风华正茂，逐爱正烈。
她悄无声息地搬离，只留下一串QQ号码，她在心里说:“假如半年内，他意识到我的首要，我就跟他回家。”隔着液晶显示屏，他只有客套的社交，他乃至不问，她离开的造型点评精选理由和如今的日常。有频频，她想抛开矜持说些感性的议题，他却断然打住话头，直言不讳地说:“没事你先忙吧，我在泡MM。”尽管他们共同日常了2年，柴米油盐也未能将她变成他追逐对象中的一个，不管日常中抑或联网里，她只是他再普通可是的老同学。
她QQ的挚友栏里只有一个头像，每日固执地守望着它明灭，像她的恋情全球，除了半年的等待，一切皆空白，而他全然不知。28岁那年，她嫁给愿意照顾她的男人，他在QQ里恭喜她:“恋情甜蜜，婚嫁和满。”她掩面，泪水顺着指缝滴落入键盘上，他却看不见，生命中惟一一朵情花未展露芳华，便已谢败。婚后的日常平淡而从容，原来专心致志为一个人洗手做羹汤，并不需要恋情。只是在每个深夜，她静默地启动，怔怔地望着挚友栏上淡蓝色头像，听他刻画如今的恋情和日常。她把身体和一切给了老公，只把心遗留在他身上，充其量，也只是他日常的看客。
30岁诞辰那天，他在QQ里留言，看尽千帆才得知自己需要什么，我很想念你做的红烧狮子(lion)头和鸭血影迷汤。她的心狂跳不已，张皇中下线。第二天，她下厨做了这两道菜，老公吃着热气腾腾的饭菜，惊喜地问，想不到你做秦淮菜这么拿手，可惜我明日才尝到!她伸手抚弄老公额前的抬头纹，蓦然间，自发亏欠太多，他给她啼饥号寒的日常乃至宽容她对另一个男人孜孜不倦的恋情，而她竟连几道菜都吝于付出。
她自此，专注于婚嫁管理，只有一个挚友的QQ，不再登陆。两年后收到他的E-mail，新婚燕尔的他说，那时候我太小不明白恋情。信末他说，假如你想结婚的时候，我刚幸亏，多好。
铅华洗尽，他们总算晓畅，情花曾开，只是错过了彼此的花期。
