莱姆小镇、玛丽·安宁和侏罗纪海岸古生物化石的察觉
（神秘的地球uux.cn报导）据光明网-《光明日报》（作者：梅雪芹 清华大学历史系教授）：倘若读过英国当代作家约翰·福尔斯的小说《法国中尉的女人》，有或许记得小说开篇描写的英格兰向西南延伸的狭长若干那个当地最大的港湾莱姆湾，以及被视为其名称之源起的古老小镇莱姆里季斯；也有或许回味小说的男主、那位虚构的关于续集计划，汇总古生物学家查尔斯，在昏暗、弯曲的科布堤上与黑衣女人邂逅的场景。假如还看过由此改编、取景的同名影片，更有或许将黑衣女人在那防波堤上对查尔斯回头远远一瞥的经典瞬间定格在脑海中。此景此情也勾连着本文所及的地方、人物和史实。
这地方，即莱姆里季斯或莱姆小镇及其坐落的莱姆湾；这人物，即莱姆小镇一个名叫玛丽·安宁（1799-1846）的女子；这史实，即玛丽·安宁有关侏罗纪海岸古生物化石的几次重大察觉。由于这些察觉，原本贫困潦倒、地位低下的把期待降低把依赖变少，未来走向备受关注女子玛丽·安宁不只受到尊敬，被称为Miss Anning，在科学界尤其是古生物学和古脊椎动物学圈内人尽皆知，并且还享有“史上最伟大的化石采集家”之誉。如今，她的家乡莱姆镇每年都会举行“玛丽·安宁日”。
实际上，自19世纪前期以来，有关玛丽·安宁察觉古生物化石之事即存在不少谜思，其母亲乃至说过自己的女儿“是一段历史，也是一个谜团”。人们困惑的是，在一个男性主导的领域，贫寒女子玛丽·安宁为什么会有名垂青史的察觉？针对这一难题，显然需要超越民间史尤其是女权主义的窠臼，透彻到更具体也更宏阔的历史时空中去思考和探究。让我们从英语中著名的绕口令《卖贝壳》说起，其中几句说的是：
她在海滨卖海贝壳（She sells sea-shells on the sea-shore）
我肯定她卖的贝壳是海贝壳（The shells she sells are sea- shells, I’m sure）
由于假如她在海滨卖海贝壳（For if she sells sea-shells on the sea-shore）
那我就肯定她卖的是海滨贝壳（Then I’m sure she sells sea-shore shells.）
这个绕口令由英国歌词作家特里·沙利文创作于1908年，其创作受到了安宁的启发。它在一定程度上说明了一个基础事实：玛丽·安宁各异于历史上普通的毛不易热搜古生物学家，她并非以便探究而是以便生计才去搜集贝壳和化石。即便如此，其搜集促销还是得到了高度认可。那么，如何理解她的促销和史迹？笔者觉得，她之所以能够搜集化石并且有重大察觉，还能引发人们的重视，是地利、天时、人和等各式因素共同作用的结局。
位于莱姆湾的莱姆镇，在自然历史中具有相当重大的地位。这里是英国侏罗纪海岸——一个以化石闻名的全球自然遗产的中心地带，玛丽·安宁便出生于此地。这个小镇的天然长处地位，外加风暴及海浪的冲刷和侵蚀，使化石裸露出来，玛丽·安宁才得以有惊人的察觉。
实际上，戛纳电影节观察英国侏罗纪海岸远不只莱姆湾那一段，它西至德文郡东部的埃克斯茅斯奥科姆岩石群，东到多塞特郡斯沃尼奇老哈里巨石，全长153千米。那么，为何是莱姆的玛丽而非这海岸其他地方的什么人，譬如埃克斯茅斯的某个安妮率先察觉那些古生物化石？并且侏罗纪海岸存在已久，即便莱姆小镇也有上千年的历史，为什么到19世纪前期才有这样的察觉？显然，要理解与安宁有关的那段历史，还必须再次回到她所日常的那个地方和那个时代，开展更透彻、细致的研究。
据史料记载，莱姆于1285年建港，从13世纪末着手即变成英格兰的一个首要港口和造船中心，与法国维持着频繁的贸易联系。在16世纪晚期，此地是皇家海军迎战西班牙无敌舰队的场所。到19世纪初期，则因拿破仑的《大陆封锁令》和英法战争的作用而呈现转折性进展，首要是本地海滨出行业的兴起，从而使它较早地变成海滨胜地，供游人沐浴海水，饱览海景；尤其是其海滨的海洋生物，使得人们兴趣盎然。于是，各色人等来来去去，有的还在这里结婚生子，扎下根来，玛丽的父亲理查德·安宁即是其中的一员。老安宁1793年9月从德文郡的克里顿迁来此地，以做木匠为营生，有时也搜集化石，并将它身为稀罕之物卖给海边游客，所以闻名遐迩，引得来自布里斯托尔、巴斯、牛津和伦敦等地喜爱收藏化石的各路人员纷纷叩门问津。
老安宁也将搜集、展示和售卖化石的本领教给了儿女。在其1810年11月不幸身亡、孤儿寡母陷入困境之际，儿子约瑟夫和女儿玛丽先后察觉了一块化石，并在1817年将其命名为鱼龙化石。尤其是玛丽，这个在15个月大时就曾遭遇雷击但大难不死、颇具传奇色彩的女子，后来凭借勇气以及支撑家人的需要，一次次在悬崖峭壁上从事高度危险的化石采集促销，以至具有更多的察觉，如1823年察觉蛇颈龙亚目化石、1828年察觉翼龙化石，从而在那个被称为“地质学英雄时代”的19世纪前期，赢得了不少专业或业余的化石搜集者的青睐。他们不断走进玛丽家的大门，研究她的察觉，采购她的化石。
玛丽·安宁可谓生逢其时，尽管她曾遭遇过不公正的对待乃至被诋毁，但也得到很多人的合作。有人买她的化石，使其在经济上得以解困；有人帮她记载和描绘她的察觉，含有当地的地质学家和历史学家，使她的促销得以及时载入史册；也有人帮忙宣传她的生平事迹和察觉促销，使得英国本土、美国以及其他更多地方的有关人士早就知晓了她的贡献。而在离世之后，玛丽·安宁还“拥有了一小群铁杆影迷，他们花了无数时间探究她的日常”，足见其察觉海洋生物化石一事形成了重大作用，也具有重大的价值。
有关其察觉的作用和价值，19世纪中后期的科学界已有认知，首要是从打击了基督教《圣经》宣传的神创论以及时人信仰的物种不灭论等方面而论的，可谓石破天惊。我们今日研究这段历史，试图强调的则是，19世纪前期莱姆湾边莱姆小镇上的玛丽·安宁等人在侏罗纪海岸察觉古生物化石，不只变成自然和人类历史上的重大事情，并且反映了长、中、短等多重历史时空有机交错的繁琐情形——这是我们尤其留意玛丽·安宁察觉促销的初衷所在。
其中的长时空乃至超长时空，指的是漫长的地质时期及与此有关联的宏阔区域，它们远远超出了化石被察觉的海岸和海湾，这是由化石本身反映出来的，它们由此变成认识地质史的一类材料；中时空，首要指的是海滨小镇的兴起和进展及其关联的周边区域，也含有英吉利海峡对面的欧洲大陆全国的历史，它们因海洋、海峡、海岸、海事含有军事促销而有机地联系并相互作用；短时空则指的是安宁及其家人，还有另外代其他有关人士与莱姆湾、悬崖、当地海岸和眼前的大海打交道的历史。就安宁及其家人而言，他们首要是为解决生计换取食物而不惜冒险采集化石，这背后反映了海岸市民靠海吃海的真实状态。另外代其他有关人士则含有莱姆本地的地质学家、历史学家、宗教人士和市民，以及远近而来身为游客的地质学家、博物学家、商人等，他们因各自的需要而与莱姆湾、莱姆镇和侏罗纪海岸或深或浅地打着交道。这三重时空因海洋生物化石的察觉有机地交织起来，不只变成时人的谈资，更变成今人知晓与探究某类过往的载体。
总的来看，玛丽·安宁的历程集中代表了人与大海互动关联的一段历史，是海洋生态史的一个方面、一个主题。这段历史之中许多有关史实已被挖掘出来，其中不乏扑朔迷离的详情和渲染之处，也存在一些待解之谜。但不管如何，这段历史有助于我们探寻海洋身为生命起源之所的真相，理解海洋对人类及其历史和文化的重大性，进而思考自然与人类共同创造历史的意蕴。
《光明日报》（2022年01月10日14版）